小時候，在一段說來奇妙的時光裡，我和弟弟住在沒有家人的屋子裡。起床上學，回家寫功課，出門遊玩，晚上睡覺，全都自己料理。爸媽有好長一段時間不在家，兄弟倆就靠住在附近的大阿姨幫忙照料 (我們稱呼她乾媽)。下課後的晚餐有時在乾媽家進行，有時就在回家的路上，沿著一整條的小吃街選擇晚餐，肉羹米粉、鹽酥雞、陽春麵、蛋包飯，還有統一麵包店。每天都是相似的味道，從不覺得自己的人生與廚房會有什麼交集。個人的飲食圖譜可說是在外食的經驗中建構的。

文｜楊忠銘
圖｜林竹君

一趟為期一個月的旅程改變了我的飲食圖譜。為節省旅行開支，決定在旅館的簡易廚房中料理晚餐。於是在出發前，準備了些法式食譜，跟著巴黎人在傳統市場裡排隊買菜，在超市裡一陣混亂地翻找字典去比對紅酒名稱…一片片撥切從未見過的朝鮮薊，煎炒著旅館管家都好奇的不知名法國料理。我的廚房生活，始於巴黎。

自此之後，料理食物成了重要的生活環節，想吃什麼自己來，不會的就上網查食譜。空閒的時候，到傳統市場閒逛是視覺也是味覺的享樂之旅。一路煮著學著體會料理這件事，覺得除了食材新鮮之外，最重要的其實是料理人對味覺的想像力。

在料理之前，我總想像經由味覺經驗所串接起來的美好組合：香菇蒜蓉配雞肉、咖哩起司搭上新疆香料。每一回的料理不是追求過往味覺經驗的再現，而是一次又一次全新的冒險。在我喜歡的菜色中，簡單的、費事的都有，但若說起家常菜，倒是直覺想起小學時的午餐。正午鐘聲響起，我和弟弟就會先後來到學校側門，透過鐵門柵欄向對街三樓的乾媽家大喊：乾媽！乾媽！她就會把剛完成的午餐便當送到我們手上。

記憶裡，午餐便當的味道總是和著噹噹鐘聲，紅色鐵門後乾媽的身影帶著一種家人的溫暖，平淡卻是如此令人難忘，無可取代的味道是那麼深刻而美好。

小時候的便當曾經是最多人的家常菜，無論是前一天的菜色餘韻，或是當天的全新排場。相較於現在學校裡統一烹煮的營養午餐更顯個人化與多樣性。(我們也常常和同學進行小規模的菜色交易，像是滷蛋換花枝，豆干換香腸的。)

我常想：會畫畫能唱歌不一定要成為藝術家，做料理或喜歡品嚐也不必要是專業廚師。畫畫和做菜都是我生活中重要的基本元素，也是生活情趣的延伸。就從呈現一道最深刻的家常菜開始吧，我小心翼翼的編排菜色入口的先後順序，逐一鋪放進便當鐵盒，想像視覺與味覺交叉作用的微妙差異，最後在荷包蛋上澆淋醬油，回憶那無可取代如家人般的心意。(我的便當菜色：純白米飯、蒜頭烏醋醬油里肌肉、大蒜香腸配、當日現採最愛龍鬚菜、香煎酥脆荷包蛋。)

附記│
特別感謝乾媽在那一段人生奇妙時光裡的辛勞，小時候我們兄弟頑皮到令人頭痛啊！