在我初初發現我想要為日益惡化的環境跟不斷消失的動植物做些甚麼時，其實我不過是個一無所有的少年，是一個誰也不會認真把我當一回事的大孩子罷了。說實話，我沒有條件去說服人們環境跟物種的議題已經到了多嚴重的地步，也無法讓人相信我這樣的毛頭孩子是如何嚴肅地看待這些議題。但是儘管處境如此，我卻無法停止尋找讓我前進的方式。於是，我做的第一件事就是救援動物。

文｜Manoj Gautam

為了救援動物，我開始嘗試與人對話互動，為了讓人們對這些我認為很重要的議題有所理解，我從一個非常害羞的少年變成了勤於與人聊天的人，我試著告知人們我知道的事，努力說服他們不要在溪河中毒魚、不要濫殺蛇類等等。這是我很小的時候就開始做的事。時光，飛逝般地過了，這些事，成了我的專業與最愛。

我記得十幾年前，在我們鄉下的家門口常常會見到印度來的朝聖者，他們每每在返家歸途時手上都會握著一些尼泊爾的松樹苗，當時我就想：「如果人們一直這樣大量地偷採松樹回家，是不是有一天我們的松林會整個不見呢？」於是，我開始找這些來自印度的朝聖者聊天，我開始用我自己的說法告知他們這樣的舉動會造成甚麼後果。

後來，我才慢慢發現我會有這樣的行為是因為我對自己周遭環境的變化有非常敏銳的感受，而我想這應該就是我成為一個「行動者」的開始了。其實我相信人一旦察覺到問題的所在，並且發現這些問題深深糾纏著你，讓你極度不安，甚至會因為自己甚麼都不做而開始有種罪惡感，那可能就是天生行動者的因子在騷動著了。我的天性中或許帶有著多一些的正義感、親和力、同理心跟思考力吧！而且我真的在乎我所看到的問題，因此我就「動身」了。

我動身了。不久後，周圍的人透過了我所做的事跟採取的行動了解了我是誰，以及我的想法，然後竟也開始慢慢地認同了我。說真的，當人們有意願認識你是誰，你在做甚麼時，也就表示他們有可能加入你的行列，使你所護衛的事有更多人參與其中，而這些人就是所謂的「團隊」。一旦有了團隊後，我們才能做更多事，也才能走得更深更廣。然後在這些團隊的互動中，也會接二連三地帶來更多不同的挑戰，鍛鍊我們的責任感。所以我們就會變得更努力去實踐責任，完成挑戰，這就是此刻的我所面對的狀況。現在的我，27歲，我知道我要做甚麼，我也知道我想怎麼用我的生命，即使現實中是如此困難重重。

回頭看那個小時候的自己，我還是那麼清楚地知道自己的夢想跟熱情的所在。常有人問我：「你怎麼會那麼清楚自己想做甚麼？」我想那可能要歸功於我的成長吧！我是在大自然中長大的人，我的早餐是院子裡的芭樂樹，我的餐桌在樹上，我的兄姊是各在自己的樹上與我共享早餐的人。這樣的事，很多人應該覺得難以想像吧！我們三個孩子各有自己的芭樂樹，而且品種還不同，所以我們每天醒來爬上樹去吃的雖都是芭樂，可是口味各有不同，所以有時還會玩起大風吹的遊戲，互換芭樂樹。我是那樣的情境下長大的鄉村孩子。飛鳥、蝴蝶、魚群、溪流、森林、各種動物、各種樹木，後院的那一片農田...是這些美好的自然事物造就了我，引發了我幼小的心靈對周遭一切環境的關切，在自由的奔跑、隨意的觀察與玩耍之中，我探索大自然中的一切，包含了我自己。

27年來，世界改變了很多，尼泊爾也改變了很多，我們已從鄉間搬進都市，但在我心中，那個一無所有的童年，想法開始發芽的懵懂時期，其實就是我這個人活在世間的最初基礎。在那一路的鄉間成長歲月裡，我感恩我曾參與過農事，我曾教過村裡的文盲，我曾飼養過家畜，我曾為村裡的人與動物做過這個那個。而從那麼小的年歲開始做的事，我想都是因著我有著一個很神奇的父親，他並沒有甚麼了不起的資源，卻有著異於常人的意志力跟耐力，以及天生的領導魅力。

在這樣的父親照顧跟啟蒙之下長大的人，一路聽著他與許多不同背景的人對話，在數不盡的夜晚裡，那絕大多數縈繞在如何使我們的村子更好，如何使大家有更多發展的可能性的話題，我到現在都依稀記得。這些事，父親或已忘記，我卻深深記著。所以，若要問我那最初一無所有，卻勇於開始的力量是哪裡來的，「父親」絕對是那最有魔力的推手。

父親給予的啟發對我造成潛移默化的影響，比方我現在可以熟知很多基本西藥的英文名字也是來自年少時父親交付的「特別任務」。當時父親在村子裡扮演著一種類似精神領袖的角色，同時他也非常照顧村民，由於我們家與日本國際志工的關係很密切，於是就在這些日本人的協助下得到了很多免費的基本藥物。父親把這些藥物都集中放在一個箱子裡，而我就是管理這個箱子的人。當村民有任何問題上門時，我就要打開這個藥箱，給他們正確的藥物。這些點點滴滴，當年的我並沒有特別的感受，現在回頭一看，才知道成長過程中從家庭得到的任務、態度、觀念、教育都影響了我的人格養成與行為模式，甚至是我的知識領域。

在世上活了27年的我，沒有甚麼豐功偉業，但我始終知道自己想要如何運用這個生命。常有人問我想不想出國發展？想不想搬到西方世界去從事研究或保育工作？我的答案，最少至今為止，都是清楚而堅定的。不！我要留在我的國家，我要留在全世界第五窮的尼泊爾。為什麼？因為這是我最能使力的地方，我實在想不出世上還有哪裡會比我自己的國家更需要我的投入與付出。

從一無所有的那個點上一路走來的我，旅程依舊繼續著，沿途風雨不斷，而且前路漫長不見終點，但是我想要這麼繼續試試，因為，這是我的人生。